Abschied

In der Stille

liegt ein bisschen
Ewigkeit

Wie spricht man mit Sterbenden? Halt ihre Angst, inre Wut, inre Trauer aus?
Wie zeigt man sein Mitgefuhl? DONNA-Autorin Silke Pfersdorf
wollte sich dem Tabuthema Tod stellen - und wurde Sterbbebegleiterin

Wenn ein Mensch

gehen muss,
bleibt oft nichts
weiter zu tun, als
einfach seine
Hand zu halten
und gemeinsam
zu schweigen
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Frau Miiller kriegt sich kaum noch
ein. Sie kichert, lacht Trdnen tiber
den Blondinenwitz, den sie gerade
in der Zeitung gelesen hat. Bis ihr
Prusten zum Husten wird und sie
erschopft in den Sessel zurtick-
sinkt. Dann erzahlt sie vom Wo-
chenende, wie grofartig es war,
stundenlang auf dem Sofa zu lesen.
Zwei Biicher von Cees Noteboom
hat sie verschlungen und viele Sitze
rot angestrichen, die will sie nicht
vergessen. ,,Aber®, fragt sie plotz-
lich, ,warum eigentlich?“ Sie wird
sterben, sie weild es ja. Drei Monate,
vielleicht auch vier oder fiinf, linger
wird es wohl nicht mehr dauern.
Manchmal, sagt sie, ftihlt sie den

Krebs. Manchmal vergisst sie ihn
auch. Nicht lange allerdings. Dann
schleicht sich hinterriicks die Angst
wieder an. Wenn Frau Miiller
Gliick hat, ist dann gerade jemand
bei ihr, ihre Schwester zum Beispiel.
Oder ich, ihre Sterbebegleiterin.
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Ich gehore nicht zu ihrer Familie,
bin nicht Nachbarin, nicht Freun-
din. Ich muss nicht weinen tiber ihr
Schicksal, aber wenn sie mal un-
wirsch wird, weil sie wiitend ist
iiber die Krankheit und die Schmer-
zen, bin ich auch nicht verletzt. Zu
Besuch kommen, wenn es er-
wiinscht ist, da sein, wenn die Angst
kommt oder die Traurigkeit, reden,
wenn sie mochte, oder auch nur
schweigen — das ist meine Aufgabe.

Eine Aufgabe, die mir entgegen-
wuchs. Ich sall damals beim Kaffee
mit einer Bekannten. Wir sprachen
vom Tod — ihre Mutter war gestor-
ben, in einem Hospiz. Was sie er-
zahlte, klang friedlich, fast schon.
Plotzlich dachte ich: Wie mochte
ich eigentlich sterben? Mein Tod,
ein Punkt. BloB kein Ausrufe- und
erst recht kein Fragezeichen. Mei-
ne Gedanken fithrten mich ins
Hamburger Hospiz zu einer Info-
Veranstaltung. Und in den rund
100-stiindigen Kurs zur ehren-
amtlichen, ambulanten Sterbebe-
gleiterin, der von zwei Psycholo-
ginnen geleitet wurde: Wie redet
man mit Sterbenden, die keine
Stimme mehr haben? Wie nimmt
man sich zuriick, zeigt Wirme
auch mal ohne Worte, halt Schwei-
gen aus, ist vorbereitet auf Waut,
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Abschied

Ich ahne langsam: Jedes
Sterben ist anders. So wie
jeder Mensch, jedes Leben

Trauer und Fragen, auf die es
keine Antwort gibt? Es gab so
viel zu lernen tiber das, was ich
schon zu wissen glaubte.

Ubers Sterben redet keiner gern.
Fiir viele Todkranke wird das zum
Problem: Bekannte, die vorher
gern mal auf einen Kaffee vorbei-
kamen, lassen sich plotzlich nicht
mebhr blicken, Frau Miillers Freun-
din etwa fingt immer an zu wei-
nen, wenn Frau Miiller sie besucht.
»1ch lebe doch noch®, sagt Frau
Miiller dann. Sie mochte auch
nicht immer tber ihre Krankheit
reden und dariiber, ob man nicht
doch noch eine Chemotherapie
versuchen soll. Mit dem Krebs hat-
te sie sich ziemlich schnell abge-
funden, damit, dass er siegen wird,
haderte sie lange. Jetzt gehort die
Tatsache, dass sie bald sterben
wird, zu ihrem Leben. Eigentlich
gehort der Tod immer dazu. Wir
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verdringen das nur. Er soll uns
blof} vom Leibe bleiben. Und wenn
er es nicht tut, wenn er einzieht in
die Familie oder Nachbarschaft,
ringen wir verzweifelt nach Wor-
ten gegen die Sprachlosigkeit.
Stammeln oder plappern.

AN
A

Plappern mochte ich auch heute
noch manchmal. Wenn einer mit
30, 40 Jahren eine Diagnose be-
kommt, die das Todesurteil ist.
Wenn ich Tranen sehe oder Angst
spiire. Die Endgiiltigkeit mit Wor-
ten auf Abstand halten, wegspii-
len mit Sitzen. Und hoffen, dass
irgendeiner von ihnen schon tros-
ten wird. Aber ,,Wird schon wer-
den® und ,Nur nicht aufgeben®

verhiillen nur die eigene Hilflosig-
keit. Alles ist machbar, das hitten
wir gern. Und miissen erkennen,
dass das nicht stimmt. Es gibt kei-
ne Aufmunterung fir den, der
sterben muss. Es gibt vielleicht
auch nichts zu sagen.

Nicht trosten kann oft ein Trost
sein. Weil es dem anderen zeigt: Ich
fuhle mit dir, will dir dein Leid
nicht ausreden. Wie bei einer an
einem todlichen Gehirntumor er-
krankten, gerade mal 60-jahrigen
Frau. Von einer Woche auf die an-
dere konnte sie ihre Hande nicht
mehr bewegen. ,Das“, sagte sie
traurig, ,,geht nun auch nicht mehr.“
Friiher wire ich mit einem billigen
Wortpflaster gekommen, einem
Satz wie: ,Dafiir konnen Sie im-
merhin noch reden, sehen, horen.
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Und die Beine funktionieren
auch!“ Jetzt sagte ich, dass das
schlimm fiir sie sein miisse, weil
ihre Hinde eigentlich ihr Leben
lang nie geruht haben. Die Krank-
heit hatte ihr etwas Fundamentales
genommen. Da war es vollig egal,
was sie ihr vorerst gelassen hatte.
Eine Ubung beim Vorbereitungs-
kurs hat mir geholfen, das besser zu
verstehen: Auf mehreren Kiértchen
notierten wir unter anderem unsere
wichtigste Fahigkeit, ein Ziel, das
wir unbedingt noch erreichen, ei-
nen Menschen, mit dem wir noch
ein wichtiges Gesprich fiihren
wollten, ein Ding, das uns ans Herz
gewachsen ist. Dann mussten wir
uns vorstellen, wihrend eines
Krankheitsverlaufs fast alles zu
verlieren. Ein Kartchen nach dem
anderen mussten wir abgeben. Und
damit in Gedanken das, was darauf
stand. Nur ein einziges blieb jedem
von uns. Ein Bruchteil dessen,
was uns wichtig war. Man begreift:
Jedes einzelne Kirtchen enthielt
ein unersetzliches Juwel, das durch
nichts ersetzt werden konnte. Ein
wichtiges Stiick Leben.

Verstehen ist manchmal Ubungs-
sache. Auch die richtigen Worte
finden tibrigens. Die antrainierten
Gesprichstechniken wollte ich ei-
gentlich nie anwenden, fand sie
tiberfliissig, wollte als Mensch un-
terwegs sein, nicht als Maschine.
Bis ich bei einer alten Dame, die
jedes Mal, wenn ich sie besuchte,
tiber ihre neue Anfilligkeit fiir Er-
kaltungen jammerte, aus blanker
Sprachlosigkeit heraus eine der
Techniken probierte: Ich gab nur
mit einem Satz wieder, was ich
glaubte, herausgehort zu haben:
»Das klingt, als ob Sie furchtbare

Angst hitten davor, dass Sie immer
schwicher werden.“ Es war, als
hiipfte ein Pfropfen aus dem Fla-
schenhals, ihre ganzen Sorgen
sprudelten hervor, sie weinte. Sie
war selbst erstaunt {iber den Strom
von Worten — und trotzdem irrsin-
nig erleichtert darlber, dass sie
drauf8en waren.
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Wie wird es sein, wenn ihr Vater
stirbt, fragte mich neulich die
Tochter eines todkranken Be-
kannten. , Sie kennen sich doch mit
so was aus.“ Dabei weil3 ich nichts,
nur weil ich dem nahen Tod schon
haufiger begegnet bin. Ich ahne nur
langsam, dass jedes Sterben anders
ist, so wie jeder Mensch, jedes Le-
ben. Dass die Sterbephasen, die
Auflehnung, das Akzeptieren, das
Verhandeln mit dem Schicksal sich
nicht unbedingt an die Ordnung
halten, die Wissenschaftler ihnen
zugedacht haben — manchmal pur-
zeln sie wild durcheinander. Dass
ein Schwerkranker, der heute sein
baldiges Ende akzeptiert, morgen
wieder tiberzeugt sein kann, dass
er den Tod besiegen wird. Sogar
Menschen, die fiir die letzten Mo-
nate ins Hospiz umziehen, glauben
immer mal wieder, sie kimen schon
bald wieder heraus. Andere Men-
schen wiederum nehmen unglaub-
lich gefasst Abschied, ohne Groll,
ohne Gegenwehr. Wollen vielleicht
noch einmal in ihr Lieblingscafé, in
einen Park, eine bestimmte CD ho-
ren, einen Walzer tanzen.

»Am Anfang war ich verzweifelt,
habe gegen die Prognose ange-
strampelt®, erzdhlte mir eine
22-Jahrige tiber den Moment der

Krebsdiagnose. ,,Dann habe ich
gedacht: Mein Leben lang habe ich
geplant, was ich erreichen wollte
— das muss ich jetzt nicht mehr.
Das hatte plotzlich etwas Beruhi-
gendes.“ Ein billiger Trost? Eine
Flucht? Egal. Es war ihr Weg, ihr
Abschied. Vier Wochen spiter
starb sie. Natlirlich fragt man sich,
wie man selbst reagieren wiirde.
Natiirlich sitzt man fassungslos im
Auto, wenn man nach einem Be-
such bei ihr wieder nach Hause
fahrt. Und vieles relativiert sich
auch: die hohe Stromrechnung,
wieder mal kein Parkplatz vor der
Tiir, eine hartnickige Erkaltung —
kleine Zecken im Alltag, mehr
nicht. Drum herum: leben, da sein,
fiihlen. Ein grofartiges Geschenk.
Der Tod ist nicht das Gegenteil
vom Leben. Er ist ein Teil davon.
Der Schlussakkord von allem.
Manchmal in schwerem Moll,

Es heildt, es sei leichter
zu gehen, wenn man sich
mit allen versohnt hat

manchmal in harmonischem Drei-
klang. Es heil3t, es sei leichter zu
gehen, wenn man alle Konflikte
gelost, sich mit allen Menschen
versohnt hat, Der Moment selbst —
ein intimer Augenblick, der nur
dem Sterbenden selbst gehort.
Den er nicht immer teilen mochte.
Wie oft haben Angehorige oder
Begleiter stundenlang am Sterbe-
bett gewacht, sind, nur fiir eine
Zigarette oder weil sie telefonieren
oder aufs Klo wollten, kurz aus
dem Zimmer verschwunden — und
genau dann ging der Mensch.
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Abschied

Sterben heif3t loslassen. Manch-
mal braucht das Ruhe. Und das
Gefiihl, nicht irgendwie doch fest-
gehalten zu werden.

Wieder hat das Hospiz angerufen,
wieder gibt es einen Begleitfall fiir
mich. Eine Freundin von Herrn B.
hat um Unterstiitzung gebeten, sie
konne nicht immer zu ihm ins
Krankenhaus fahren, und er sei
doch so einsam. Einmal in der
Woche fahre ich jetzt zu ihm. Er

Seine Hand liegt in

meiner. Aber so, dass er

sie wegziehen kann

hat Darmkrebs, mehr als ein
halbes Jahr wird ihm nicht blei-
ben, sagen die Arzte. ,Ich bin ein
Samurai-Kampfer®, sagte er mir,
als ich das erste Mal bei ihm war.
Er wollte nicht aufgeben. Inzwi-
schen spricht er nicht mehr von
den Samurai, er spricht ohnehin
nicht mehr viel. Manchmal lege
ich, wie wir es gelernt haben, sei-
ne Hand so in meine, dass er sie
sofort wegziehen konnte, wenn er
mochte. Wenn Herrn B. Trinen
iber das Gesicht rinnen, tupfe ich
sie ab. Ich wiirde so gern etwas
sagen, aber welche Worte hitten
in solchen Momenten irgendein
Gewicht? Also schweige ich. In
der Stille liegt auch ein bisschen
Ewigkeit.

Wenn ich irgendwann aus dem
Zimmer gehe, ist die Welt bunter
geworden. Vielleicht liegt es daran,
dass ich die Farben besser sche,
dass ich den Regen auf meiner Stirn
fiihle, die Schritte auf dem Asphalt,
das Leben. Wir leben, im Moment.
Das sollten wir genieflen. D]
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Engagement fiir das Leben bis in den Tod

LSterben darf kein Tabuthema sein®, sagen
diese Prominenten und setzen sich fUr Hospize ein

2N 1| Heike Henkel, ehemalige Profisportlerin:
: ~Niemand redet gern Uber den Tod, doch
[~ o8 in unserer Familie gehen wir inzwischen
o sehr offen damit um, seit ein junger Mensch
’ == Im Bekanntenkreis an einem Gehirntumor
erkrankt ist. Da haben wir uns das erste Mal
wirklich mit dem Thema Sterben auseinander-
gesetzt. Als ich dann gebeten wurde, Schirmherrin des
KéIner Hospizdienstes zu werden, ist mir auch klar geworden,
wie viele von lebensverkurzenden Krankheiten betroffene
Kinder es gibt. Ich finde es sehr beruhigend fur den
Sterbenden und die Angehorigen, dass sie in der letzten
Lebensphase begleitet werden. Es nimmt einem ein
wenig die Angst vorm Sterben.™

Christoph Maria Herbst, Schauspieler: ,Im
Hospiz ,Balthasar' in Olpe wird das Sterben
mit seinem gréBten Feind konfrontiert: dem
Leben. Wer einmal dort war, versteht: Hier

% wird gemeinsam gelebt, zusammen gelacht,
selbstlos geholfen, begleitet gestorben.
Hospizarbeit bedeutet fUr mich, eine StUtze
zu sein, die Hand zu reichen, Mut zu machen. Ich verneige
mich vor den Menschen, die diese Arbeit leisten.™

Renate Kiinast, Politikerin: ,Kinderhospize
wie der Deutsche Kinderhospizverein,

den ich unterstltze, sind ein Segen fur
unheilbar erkrankte Kinder und ihre
Familien. Denn hier kbnnen sie Kraft finden.
Viele Menschen denken, ein Hospiz sei

ein grundtrauriger Ort. Es ist aber neben
aller Trauer auch ein Ort, an dem Kinder und Eltern lachen
und gemeinsam mit anderen Momente der Freude
erleben kénnen. Auch fUr Eltern bedeutet der Aufenthalt
im Hospiz ein groBes Stlck Enflastung. Es ist nicht ein-

fach fur sie zu wissen, dass ihr Kind nicht gréBer und
stérker, sondern vor ihnen gehen wird. Vor den Menschen,
die sich professionell und ehrenamtlich um die Kinder
kimmern, habe ich allergréBten Respekt.™

Uschi Glas, Schauspielerin: ,Ambulante und
stationdre Hospize sind wichtiger denn je,
denn wir haben immer mehr Single-
haushalte in unserem Land. Das heilt, es
wird immer mehr alleinstehende d&ltere

* Menschen geben, die keine Verwandten

S haben. Deshalb brauchen wir Menschen,

die im Hospizdienst arbeiten wollen. AuBerdem ist der
Ausbau der Palliativmedizin dringend nétig - weil Sterben
nun mal ein Stack Leben ist.™
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